*Un patio en Valle Soleado cerró la búsqueda de una niña de 10 años. Para 2,817 familias en la ciudad, la búsqueda sigue abierta.
Reynosa, Tamaulipas.- El 30 de octubre de 2025, Claudia Estefanía salió de su casa en Reynosa con sus papás, Heriberto y Berenice, y su primo Ángel Manuel. Tenía 10 años y discapacidad intelectual. Su familia la describía como una niña que “no hablaba mucho, pero sonreía con todo”.
Seis días después, el 5 de noviembre, la Fiscalía de Tamaulipas confirmó el hallazgo. El cuerpo de Claudia estaba en el patio de una casa en la colonia Valle Soleado. Los de Heriberto, 41, Berenice, 37, y Ángel, 20, en un predio rural camino a San Fernando.
La Fiscalía informó la detención de dos personas presuntamente relacionadas con el crimen. No dio móvil ni línea de investigación pública. Al 22 de abril de 2026 no hay información oficial sobre sentencia o avance procesal.
El caso de Claudia se cerró en seis días. Para la mayoría en Reynosa, la búsqueda no tiene fecha.
La ciudad con más desaparecidos del estado, Reynosa, pasó en 2025 al primer lugar estatal en desapariciones. Al 16 de mayo acumulaba 2,817 personas desaparecidas, según datos del colectivo nacional Red Lupa. Son 162 casos más que al cierre de 2024, cuando registraba 2,655.
De enero a mayo, el 60% de todas las desapariciones de Tamaulipas ocurrieron en este municipio.
Tamaulipas es el segundo estado con más desaparecidos del país. La Comisión Nacional de Búsqueda reportó 12,405 personas desaparecidas y no localizadas desde 1964 hasta noviembre de 2022. Solo Jalisco tiene más.
En Reynosa, los colectivos calculan que desaparecen entre 3 y 6 personas diarias, con base en denuncias ante la Agencia de Personas No Localizadas de la Fiscalía General de Justicia. “Hablar de Desaparición es hablar de dolor, angustia, temor, delito, crimen, violación de derechos humanos, ausencia, pérdida, inseguridad e injusticia”, escribió Myrna Carmona Mata, Karla Villarreal y Cynthia Vargas, académicas de la Universidad Autónoma de Tamaulipas.
“Es una familia incompleta, un hogar donde la búsqueda del ausente se ha vuelto eterna”.
Cronología: seis días
30 de octubre 2025: Claudia Estefanía, Heriberto, Berenice y Ángel Manuel son reportados como desaparecidos en Reynosa.
31 oct – 4 nov: Familiares presentan denuncia. Colectivos difunden fichas. Amor por los Desaparecidos activa jornadas en campo, como hace cada semana en distintos puntos de la ciudad.
5 de noviembre: La Fiscalía confirma a Animal Político el hallazgo de los cuatro cuerpos y la detención de dos personas.
Edith González, presidenta del Colectivo Amor por los Desaparecidos, lo resume: “Reynosa y Matamoros son zonas de guerra. Tamaulipas es un estado de paso para todo: migrantes, drogas, huachicol, desapariciones… laboratorio de crimen a gran escala”.
En diciembre de 2025, el colectivo instaló un árbol navideño en la plaza principal de Reynosa con fotografías de desaparecidos. “Cada imagen representó a quienes no están presentes esta Navidad”, dijeron. Para entonces calculaban más de 15 mil personas desaparecidas en el estado.
En Reynosa, la búsqueda no la hace solo el Estado. La hacen madres con palas, varillas y fichas impresas. A veces termina en un patio, como el de Claudia. La mayoría de las veces, no termina.
La cifra de 2,817 sigue subiendo. Y cada semana, el colectivo vuelve a salir. Porque en Reynosa, enterrar a una niña no cierra la herida. Solo la confirma.